MORANTE SIN ADITIVOS

Por Juan Arolas, dedicado a Martín.

Sabía, aunque cualquiera hubiese podido percibirlo en la magia de aquella plácida respiración, que el período obedecía a la relación entre la raíz cuadrada de la longitud del hilo y ese número “pi” que, irracional para las mentes sublunares, por divina razón vincula necesariamente la circunferencia con el diámetro de todos los círculos posibles, por lo que el compás de ese vagar de una esfera entre uno y otro polo era el efecto de una arcana conjura de las más intemporales de las medidas, la unidad del punto de suspensión, la dualidad de una dimensión abstracta, la naturaleza ternaria de él, el tetrágono secreto de la raíz, la perfección del círculo. Umberto Eco. El Péndulo de Foucault.

El Toro irrumpe como representante de las fuerzas telúricas y nefastas de la Naturaleza. Es la mole negra que se mueve por instinto y que acude pasionalmente a todos los cites.

CRISTINA HEEREN: "ORDOÑEZ ERA DIOS"

MIGUEL MORA / JESÚS RUIZ MANTILLA 15/08/2005. EL PAÍS

Pregunta. ¿Y ese apellido?
Respuesta. Mi abuelo, Arturo Heeren, era español de origen alemán y peruano. Fue cónsul en París y allí nació mi padre en 1910. Mi madre era brasileña y conoció a mi padre en Nueva York, donde yo nací durante la II Guerra Mundial. Mi padre se nacionalizó estadounidense y luchó en el Pacífico.
P. ¿Y la otra rama?
R. Mi tatarabuelo John Wannamaker inventó el concepto de grandes almacenes en Estados Unidos.
P. Y con esas ramas, ¿cómo demonios se enamoró del flamenco, un arte tan pobretón?
R. Estaba estudiando en Londres, sería el año 1955, y llegó Antonio el bailarín. Mi padre me llevó al teatro y salí fascinada. Fuimos al camerino y Antonio me firmó un autógrafo. Todavía recuerdo el olor a cera del maquillaje.
P. Y después...
R. Luego veníamos en verano a España y mi padre empezó a llevarme a los tablaos de Sevilla y Madrid. En Sevilla conocí a Rafael El Gallo en el 53 y me enseñó a torear de salón. Todavía a veces sueño que toreo de capote. Y en Nueva York vi a Carmen Amaya, a Pilar López, a José Greco... Mi padre los adoraba. Si estábamos en Europa, los invitaba a nuestra casa de Biarritz. Era un desmadre, un cuadro cada noche. Pastora Imperio, Chano Lobato, Diego Pantoja, Picoco, Alejandro Vega...
P. Debían ser los únicos ciudadanos libres de España...
R. Yo estuve el año escolar 1961-1962 en Madrid y fue el mejor de mi vida. Tenía 18 años y lo último que me interesaba era la política. Yo no me iba a meter con nadie... Hacía un curso especial para extranjeros en la Universidad y tuve a Carlos Bousoño de profesor, pero todas las noches iba con el pobre Valero, el chófer, que no veía nada, a Zambra, al Duende, al Corral de la Morería...
P. Al master de flamencología.
R. Volví tristísima a Nueva York, pero me metí en Políticas y Literatura en Columbia, me gustó y lo acabé. Tuve de profesora a Laura de los Ríos, y a Susan Sontag en Historia de las Religiones...
P. ¿Y aquellos años rebeldes tomó LSD, luchó contra la guerra de Vietnam, algo?
R. Llevaba una doble vida. Un fin de semana estuve con Timothy Leary en el campo y volví asustadísima, todos estaban en trip. Y fui voluntaria con un senador. Pero enseguida me fui a París a estudiar blues. Fui montadora de cine con un director africano. Y el día que estalló la revuelta del 68 yo estaba paseando a mis perros, intentado evitar los gases con Yves Montand, mi vecino. Qué imagen. La millonaria americana con los perritos en medio de la revolución.
P. ¿Pero fue una revolución?
R. Fue una mamarrachada, un ensayo para una obra que nunca se representó. Los estudiantes no tenían ganas de estudiar ese día.
P. Su vida huele de lejos a amor secreto.
R. Lo tuve todos esos años.
P. ¿Hombre?
R. Sí.
P. ¿Famoso?
R. También.
P. París era una fiesta...
R. Pero yo estaba obsesionada con España.
P. Así que Hemingway...
R. Lo conocí en Pamplona, siguiendo a Antonio Ordóñez, hacia 1960. Mi primera tarde de toros fue un mano a mano de Ordóñez. Fuimos muy amigos de la familia. Mi padre corría el encierro y fue chófer de Cagancho... Hemingway hablaba poco, siempre parecía de mal humor. Y de toros no sabía nada. Pero era sensible y captaba lo bueno.
P. ¿Y Orson Welles?
R. Fuimos juntos a barrera una tarde por casualidad y era mucho más simpático, un seductor.
P. ¿Y Ava?
R. La conocí en el 55 en Madrid. Era la mujer más guapa del mundo. Mi padre decía: "Mírale los tobillos y las rodillas". Pero tuvo mejor hígado y mejor corazón.
P. ¿Alguien le decepcionó?
R. Jacky Kennedy. Era muy poco interesante y se encontró en un sitio muy interesante. Era sosa, muy sosa. Pero peor era Teddy. Lo echaron de un examen de español por copiar. Hay que ser tonto.
P. ¿Qué sabemos de la muerte de Marilyn?
R. Fue novia de Jack y luego de Bobby, y cuando se murió salía con él. Se suicidó. Eso sé.
P. ¿Ordóñez la enamoró?
R. Ordóñez era Dios. Para mí y para el pueblo.
P. ¿Y se lo creía?
R. Para nada. Era humilde, agradecido. Decía que si no hubiera sido por mi padre habría sido zapatero como su abuelo. Hice un viaje con él inolvidable en el coche de la cuadrilla. Lo contó José María San Juan en una novela.
P. ¿Fue el mejor torero que vio?
R. El mejor, el más cálido, tenía sangre gitana.

ARTISTAS INSÓLITOS

Por Juan Arolas

El artista es la persona que realiza o produce obras de arte. Lo que se entiende por artista depende por lo tanto del significado de la palabra arte. Dado el cambiante significado de la noción del arte, el término artista sólo puede definirse o estudiarse desde un punto de vista de las ideas estéticas de cada época.
Son artistas por ello: los pintores de las cuevas de Altamira, los antiguos dibujanes chinos, los escultores y los arquitectos griegos, los artesanos mediavales, los grabadores del Renacimiento, los pintores del Barroco, los vanguardistas del siglo XX, los creadores de instalaciones actuales, los programadores de net.art, los dibujantes de cómics o historietas y los pintores contemporáneos.

Luego están los otros, los insólitos, entre los que se encuentran los cantaores de pellizco, los picadores de vara buena, los bailaores acompasados, los banderilleros genuinos, los guitarristas de acaricia lenta, los toreros de inspiración...En ellos, casi siempre se supone una disposición especialmente sensible frente al mundo que los rodea, lo que los lleva a producir obras de arte. Son individuos que han desarrollado tanto su creatividad como la capacidad de comunicar lo sentido.

"He visto torear a un gitanillo de Triana..."

Por Juan Arolas.

Del libro "Gitanillo de Triana" Esencia del toreo de Triana, de José Manuel López Mohuriño, extraemos este delicioso prólogo obra de Rafael Peralta Revuelta.

El toreo trianero, al igual que en el cante, se ha distinguido siempre por tener un sello único y especial; de aquellos corrales y patios, de aquella Triana del barro de los alfares y cantes junto a la fragua, entre el Puerto Camaronero y la dehesa de Tablada, salieron toreros que han escrito su nombre con letras de oro en el libro de la tauromaquia.

Ya en el siglo XIX, el diestro Antonio Montes, sacristán de la Iglesia de Santa Ana, fijó los primeros cánones de la tauromaquia característica de esta orilla. Este torero trianero, que según cuentan toreaba con una quietud asombrosa para aquella época, influiría de manera decisiva sobre Juan Belmonte “El Pasmo de Triana” que dijo en cierta ocasión que para torear bien no hacían falta los pies porque "se torea con el alma", introduciría tres componentes que cambiarían la concepción estética del torero: Adelanta la pierna, hunde el mentón y saca el pecho. A partir de entonces, el toreo artista siempre irá acompañado de estas características; por tanto, lo revolucionario de su toreo acabaría convirtiéndose en clásico.

Francisco Vega de los Reyes, Curro Puya, popularizaría también el apodo de Gitanillo de Triana después de que en un tentadero dejara fascinado al rejoneador Antonio Cañero e inspira a Juan Belmonte a que dijera aquella frase sentenciosa: "He visto torear a un gitanillo de Triana..."

Pero tanto Curro Puya como Cagancho, fueron más que dos continuadores de la Escuela Belmontina. Con ellos nacerá ese toreo puro, que pellizca el corazón, que hace llorar y parte camisas... Los dos serán la fuente donde después beberían, entre otros, dos genios, dos intérpretes inigualables del toreo: Curro Romero y Rafael de Paula.

Si Cagancho estiliza el toreo heredado de Belmonte, Curro Puya ahonda en él, llegando a torear con el capote con mayor lentitud y con las manos aún más bajas. Ahí radica la enorme importancia de Curro Puya, ya que marca un antes y un después en el toreo a la verónica.

Su verónica era lenta, suave y de una indescriptible belleza. Mecía el capote en lances inacabables, como si se estuviera mirando en el reflejo de un Guadalquivir encantado. Toreaba con una desmayada cadencia, con el capote lánguido, embrujado por duendes caprichosos.

La foto que se conserva toreando al toro "Como Tú" de la ganadería de San Mateo, es un auténtico monumento al toreo de capa. Sólo los escogidos por el ángel de la gracia han podido torear con la profundidad y la hondura de Curro Puya.

"TONTO NI LOCO" POR EL SORDERA

Juan Arolas

Estos fandangos del Sordera "Tonto ni loco", se grabaron en el Tablao Los Canasteros por el 1959 y se los dedico a Paco Avilés, que fue el culpable de que los conozca. Un saludo muy flamenco, Paco mío.

Curiosidades de antaño...

Tal día como ayer 2 de diciembre del año 1879 se celebra en la plaza de toros de Madrid una corrida de toros regia por la boda de Alfonso XII con la Archiduquesa de Austria.Era costumbre que en las corridas reales se colocaba en el ruedo bajo el palco de los reyes, ocupando a lo ancho la extensión del mismo para, en teoría, proteger a la Real Familia de las embestidas de los toros un zaguanete de alabarderos,uno de los toros acometió a los alabarderos, muriendo de los golpes de las alabardas que dio el zaguanete. La cabeza del toro disecada se conservó como trofeo en el cuerpo de guardia, formando trofeo con las alabardas rotas.

RAFAEL DE PAULA DESCRIBE LA GEOMETRÍA DEL TOREO

Joaquín Vidal, El país 1981

El toro de ilusión pasa por aquí y por allí. Paza, mejor, y vuelve, y se va a la cadera, y de la cadera derecha a la izquierda, y la palma de la mano lo guía, y tú piensas que si fuera así, caramba, dónde estaría el señor Soto -en los carteles, Rafael de Paula-; nunca más abajo de la gloria. Sólo falta que el público ruja y estalle en palmas de son, aunque seguramente en la nube del artista ese público existe también y está rugiendo y ha estallado en palmas de son. Cuando despierta son las tantas. Se nos han hecho las tantas hablando de toros. La pregunta sin intención (o a lo mejor la llevaba, quién sabe) había sido: dicen de usted que codillea. Y respondió: « ¿Qué, que yo codilleo? Tiene gracia. ¿Que codilleo? Es gracioso eso. Codilleo, codilleo, ¿y qué es codillear? Pero vamos a ver: ¿qué es torear? Si yo codilleara, me cogerían los toros. Al toro, mire, se le presenta la muleta así y se le llama aquí y se le lleva allá. Yo podría llevarlo lejos, porque sé mandar, tengo recursos y además brazo y estatura para dejarlo en la otra parte de la plaza, ¿me entiende? Pero eso no es torear. Al toro hay que llevarlo detrás de la cadera. El toreo no es en línea recta, sino en circunferencia. Circunferencia es el ruedo y circunferencia es el recorrido del toro tal como yo lo entiendo. Y bueno, a lo mejor doblo el brazo para hacerlo, ¿qué quiere que le diga? Lo encuentro tan irrelevante que apenas merece comentario».
Apenas merece comentario, pero estuvo un cuarto de hora explicándolo, en la teoría y en la práctica, con su geometría, que le obligó a rebullir por medio sofá.

EL CODO DE CURRO

Nos deja enlazado LUDO este artículo sobre Curro Díaz

que merece ser publicado.

...y se fue curro diaz de la pestaña de madera burdeos hasta los medios de una isla llamada redondel. doblandose con el toro, por bajo, bajisimo, por lo bajini dicen los gitanos recordandose a la madre que cantiñea en el oscuro del cuarto. fue algo largo y templado. como un travelling de max ophüls.se rompian los oles en la falla de san andreas de mi mente. vivir y soñar. vivir ese toreo que unos elegidos detienen y esparcen. soñar con las manos abiertas y las muñecas haciendo idas y vueltas para acompañar el compas de unos tientos de la epoca de caracol. lo hizo curro en dax, tierra landesa que se dice amante de toreros pero que ayer era de alma tomatera, pero mejor lo hubiera hecho en juneau y la gente alaskera hubiese salido de casa para tirar al torero campanas de trineo, totemes y jaleos desconocidos pero preciosos.en juneau o igual en madrid. y se desmorona el espiritu santo.despues los corazones helados vieron a un torero descruzao y tumbao en el espejismo.me tome en piedad esos que tienen su noria encarcelada en nevera.ya no saben cocer a la brasa el muslo primordial hasta que huele a quemao sabroso.en la noche de los sentenciosos ("porque nos cuentan la corrida, que estabamos alli, tios !" me susurra mi amor) uno, o una, se atrevo a decir que el toreo de curro era toreo de codillero.pobre mujer. no se habia dado cuenta que el brazo debe rozar el pecho si el maestro nos quiere contar como late la embestida del animal. el toreo se escucha por los codos de curro puya, de cagancho , de gitanillo, de albaicin, de victoriano de la serna, del choni, de rafael y de curro. pero presumia de conocedora, ensartando sin sabor perlas de su saber de papel cuché.saber y sabor.eso si que fue el toreo de curro diaz. y si no lo valorizamos hoy en dia , que nos quedara ? una aficion higienica, por cierto. pero creo que no le interesaria, para contarle poesia a la mano, a mi codo escuchar un corazon sano. se alejaria con tristeza y empezaria en añorar los tiempos . eso tiempo en que eran de codillero a codo, poetas y toreros.

Y esto de mi parte, pa tí Ludo.

"A mí se me importa poco
que un pájaro en la alameda
se pase de un árbol a otro"